老柴的来信

Well, I'm sailin' on back, ready for the long haulTossed by the winds and the seas I'll drag 'em all down to hell and I'll stand 'em at the wall I'll sell 'em to their enemies I'm trying to feed my soul with thought Gonna sleep off the rest of the day Sometimes no one wants what we got Sometimes you can't give it away 我正扬帆返航，为漫长的跋涉做好准备 被狂风与海浪抛卷颠簸 我要把它们全都拖入地狱，让它们靠墙站立 将它们卖给敌人 我试图用思想喂养灵魂 打算用睡眠打发余下的白昼 有时无人稀罕我们的所有 有时甚至无法将其拱手相赠 ——Bob Dylan, “Working Man's Blues #2” 一对面楼顶上有什么发出剧烈的闪光。“光也能剧烈啊”，我躺在床上想。此时是早晨六点半，我挂在床边，不是很想起。但窗帘昨晚忘记关了，只好盯着那个剧烈的光出神。这是六月。冬天就不会有这样的反光，春秋也还不会，这个视角我醒来过很多次，这点是确认的。 如果是小说情节，将那个光刨根问底，你会发现那是鸟的恶作剧，坏掉的飞碟，或者杀手在用镜子传递信号。当然这不是小说，我悻悻地看了会儿，因为再睡不着了，只好起床。 这就是真实的生活，我突然想。一切情节并不会按照完美的设定开展，并不是，按照时序就会有神奇发生。它充斥着无聊、混乱和不期而遇。我在过去的快四十年中，都想反复摆脱这种平凡性。我渴望理想，渴望戏剧性，渴望所谓的extraordinary（你看它的构词，就是反对庸常的）。直到有一天，我发现那些向往的东西，之所以美丽，是因为其文学性，也就是说，并不存在。 二真实生活就是没那么“工整”的，当然也绝不像数学公式那般容易，我最近常想起这个问题。有趣的是，一旦我放下对充满设计（或者强烈符合预期）的情节的期待，又或是经历了足够的时光后，忽然解锁了对真实生活的欣赏。它是什么呢？ 这两天，网络上有两支演讲视频引发争议。一则是哈佛研究生的毕业演讲，一则是漓江文学奖得主的获奖感言。我看视频时发现，前者其实很符合起承转折的结构，所讲内容，正确又大气，演讲者也造型完美光彩照人。然而这则演讲引发了全网的不喜与抗拒。它貌似是如今精英叙事坍塌的一个缩影，更重要的是，人们更多的，是对这个看似宏观又正确的内容背后，“并没有来处”的忿忿。后面那则稍显粗糙、木讷、并不连贯又数度哽咽的发言，让每个人都实实在在看到悲伤与怀念。 有人说，哈佛演讲令人不适的原因，是因为那是“预制菜”。如此对比，后者则充满锅气，是从生活里来的，无宏大叙事，无华丽修辞，但血脉相通。我这才清晰理解，所谓真实生活的质感，是在那些混乱、无聊之下的，因为生活过的，“言之有物，所言非虚”。 三而那些感受，从来都不是在高光时刻发生的。他们来自于时间的缝隙。我另一次被神迹启迪的情景，是带小孩去玩沙子的假日上午。 沙坑在两片天幕的下方，这样一来，孩子们挖沙便不会太晒。围着沙坑有一圈白色的简易座椅，是用来给家长们休息的。这样的沙坑我见过不少。但这一家的特色是，沙子中埋了不少宝藏（就是那种闪闪发光，造型像石头的玻璃块儿）。于是在看到不少家庭都挖出宝石后，我便从白色椅子上跳了下来，全然不顾穿着浅色的衣服。我和小羊在沙地里挖得起劲，忽然看到那个穿着工作服的女孩，低头往角落里撒了些什么。我俩眼神一对，旋即明白过来，她就是那个“放宝石的人”。那一刻，对我们而言，她像背着天使的光环。 这样的感受有点怪，不知道你能否理解我。络绎不绝的人，不会在一块有限的沙地里，挖出源源不断的宝石。但总有人扮演放宝石的角色。不清楚那个女孩是否喜欢她的工作，在我们看来的惊喜，对她而言也许是无聊繁重的。生活与游戏类似，人们在错位的期待中，织成一个网子，这个网缠住我们的同时，也给了倚仗。 四我有好久没写公众号了，日常的文字在专栏和微博都发掉了。更多的，也是我沉浸在创业和母亲的角色里。神奇的是，你在三十岁出头时，以为事情就这样了。越往前走，却还有全新感受。养孩子也好，建设一个新品牌也好，慢慢熟练的各种离别也好，你发现——原来往后的行程与想象大不相同！这是再精巧的关目设计也预料不到的情节。 前段日子，老家一位妹妹来找我，说能不能做个视频采访。我们正式聊完天后，她说，作为中年人，你难得有“活人感”。我不知道她说的“活人感”是什么意思，也许就是我开始接纳并投入真实生活怀抱后，带着矛盾的某个片刻，恰巧展示给了她吧。 真实的人会有喜乐，也会有失望悲伤。真实的人，肯定无法金刚不坏，自然有不少脆弱。真实的人，有昂扬冲锋，也有奸懒馋滑，此外大概率有不少悬在空中的困惑。真实的人，活在网子里，有对抗，也有顺势躺平。真实的人啊，因为不理想，不绝对，可能不耀眼，不成功，但我现在觉得，这也很好。真实的人，不妨自己给自己，一顶微小的皇冠。 （今日专栏也会公开发布于我的公众号：练习册）老柴，2025-06-05

亲爱的朋友，你这周过得好吗？我今天认真思考了下，当我问出这句话时我确切地关注的是什么信息。大体上，我想知道你心情好吗。有好好吃饭吗，是否享受食物。我也想知道你的睡眠可好，每天早晨醒来，有没有得到充分的休息。最后，我想知道你现阶段对自己满意吗，希望你生活的主调可以是其他各种各样，但不是忧虑。之所以有这样的想法儿，是因为我这周过得很忙，也有点辛苦。忙碌的原因，是周围好几位朋友都来向我求助，大家好像分别陷入了情景不同，但都乏力焦虑的低谷。比起迷茫、失败、甚至困兽犹斗，那种“人生就这样吧，算了吧，我放弃了”的情绪会让我更担心。其实，真正的躺平（某种意义上的“无为”）没什么不好的，可是明明带着求救信号的那种坠落，说明情况已经危急了。有一天，我的朋友下午两点来找我。但看他状态太差，我们喝咖啡、喝酒、我再要求吃完了晚餐，到晚上八点，他情绪好一点点，我才敢让他走。回到家，我自己像具脱水的尸体。在「岳下｜生长」的小社群里，有位读者说，老柴就是她的“电子中药”，我看了觉得好可爱。我原本从没想过要输出什么人生导师的建议，只是，因为我自己度过了太多次困难和低谷，当我看到朋友在遭受类似痛苦，便忍不住想要成为那个伸出手的人。假如这味中药，能有一点点疗效，那经过一下午的蒸煮，变成药渣的我，也还是有意义的。故而，今天想把这个也许在不同地方讲过，现在又有了更新想法的“创可贴”，分享给各位。毕竟，我也略带忧虑地意识到，这两年，低谷的人真是越来越多了。（上周夜游秦淮河时拍到的云遮月）一、如何理解低谷每个人都会经历起伏。了解这点，是度过低谷的第一步。人都是趋利避害的，得意之时，快乐之时，我们不会自我质疑，不会感到孤单或慨叹命运。遇到挫败或低落，却总容易将自己置于（自我审视的）舞台中央。但其实，“不如意十之八九”的确是人生的真相，我们所看到的他人光鲜也不过是别人愿意呈现的那小部分而已。此外，我不止在一篇文章里提过，这几年宏观环境的背景色，就是下行的（这也是历史常态）。感到不适，徒劳无功，缺乏价值感的人也便格外多。综合时代属性和个体命运的变动规律，正面低谷，理解“低谷是必修课”，会解决很大一部分自我质疑的内耗。二、针对个体状态的自救除了顺境时的积极拼搏，逆境的主动自救更为重要。当你意识到自己正身处消极状况时，以下这些办法，是我自己常用的：好好休息。以身体喜欢的方式度个假。包括但不限于：多吃、多睡、多摆烂，如果喜欢喝酒，适当喝点酒。尽管人生在世，我们都有非常多责任，但在这个阶段，尽量把最大的温柔给自己。等你有一点力气了，有更多动力自救了，再去做别的举措；不要一个人呆着。多和人见面：能给予支持和情绪价值的亲人，值得信任的朋友，气场相投的合作伙伴、喜欢的老人。稍微有劲儿了，可以扩大范围，什么样的人都见见。见人会让你获得温情、启迪，或者见识到世界真正的复杂，原本的忧愁就会变小一些；学会求助。像我前面提到的朋友一样，你一定要学会求助。真正关心你的人愿意为了你的幸福付出，而互助也是人类获得价值的重要途径；走向大自然，接触阳光和植物。这一条人人都提及，但常常我们懒于行动，不要树立过高指标，从近处入手，先出门散步，慢跑，再去远点的地方。接地气，和土地、水、植物的连接会由内而外改变一个人的呼吸和情绪；倒计时。有时候，我在面临非常糟糕的情况时，会给自己设置一个时间。我当然知道100天后，此刻的困境大概率还是困境，可是眼下太难熬的话，我会跟自己说，先熬100天吧，到时候要死要活再说。结果往往，100天后，可能会有转机；可能没转机，但情绪已经不那么激烈了，那就处理事情就好了；提升能量场。适当搞点无伤大雅的迷信也好，用些明亮的色彩也好，买买小东西，或者给家做些断舍离，总之用你适应的方式提升下能量场，也有帮助。三、解决世俗问题个体状况得到缓解后，我们始终是要面临真实的困境。导致我们低谷的问题，有时是生计和事业受困，有时是个人价值兑现找不到出路，有时是健康出问题，有时是情感关系破裂，林林总总吧。但你也明白，有些事可以放手，多数真正的困难还是要解决。这里我没有太多资格去建议，毕竟，生活就是沉重的，每个人都有自己的功课。我仅仅提到一些我用过的小方法，对我自己有效的：工作计划：“写”很重要。假设你的困难是迷茫，不知道下一步还有什么办法能纾困，那你可以通过前面提到的方式，让自己处于一个较好状态。然后安静地坐下来写。写什么呢？任何你想到的事情，你做过的事，擅长的方向，可能的资源。然后想，理想情况下你要什么。从此处到彼处，实现的可能性。在这个过程里逐步修正目标可行性，再找出实践路径。当然，以上过程也未必就能马上找到出路，但会帮你梳理思路。问题的答案就藏在一次次的梳理之中；反击计划：假设你的困境来自于他人的伤害，并且你认为不回击就难以解决内心痛苦，那你可以进行具体的反击计划筹备。这个过程，会让你将注意力从激烈的情绪，转到战术设计上来。最终，假设你完成了较为满意的计划，你一则拥有了能力，“无可奈何”的内耗会降低；二则拥有了主动权。大概率我不建议你出击，因为人的精力不值得浪费在糟糕的人与事上，不过请记住这句话，“你可以不反击，但一定要有反击的能力”，这很重要；依然求助：困难之所以叫困难，是因为我们此刻能力不足。要学会求助。人不可能是孤舟航行，他人的帮助非常重要；而你要做的，是将善意在合适的时候回报，也传递出去；找到退路：如果进，不是一个办法，退，也许会让局面轻松。这些天我们常谈到的一句话，叫“大不了我就卖了唯一住房，租房也行；大不了就去做农场工人，反正我消费不多，还有把子力气，可以不要钱，有口饭吃就行；大不了回家啃老”。这些话，绝不是鼓励任何人直接就撤退，或者啃老，提到这句的朋友也绝不是要真的啃老，它代表着——我带着退路，带着家人的托底和支持前进时，就没有那么多焦虑了。所以，退路不一定真的要退，但让自己“有路可退”非常必要；升维破局：有时候我们把事情看得太重要，是因为坐井观天。如果命题所在的战场更大，更多维，很多事就不值一提了。当然这一条，只有经历过了，你就明白了；缓：实在不行，还有一句，叫事缓则圆。四、终极问题的答案说了那么多，其实生命的终极问题，还是之前写过的生命意义、自由、价值、幸福这些事。这些答案我就没有了，每个人都还在探索的过程里。我只是想说，主动探求、多经历，都是好的。多看历史、哲学、天文地理题材的书和纪录片，也有益。也许有一天，你会同我此刻想的：所有起伏都是恩赐，它是我们通向答案的必由之路。好吧，今天的分享大概就这么多，可能也不全面，都是一家之言。如果能带给你一点点启发，那就最好了。本周更新播客这周更新还蛮多的，我自己都没意识到，这么列下来，我真的是一个创作欲爆棚的人啊。而且三个播客的风格差异都很大，《晚安，老柴》更多的是自己的日常感受和睡前絮语，很多人说听完会睡得很好，一些人在听，像冥想陪伴。这个播客我自己做得很开心，最近的两期，分享给你：Vol.12 故事的后来，我们都活了下来Vol.13 最近一件让你心痛的“失去”是什么呢？Slightly Open 120｜如何面对100天人生清零这是近期SO我最近最喜欢的一期。一夜之间失去人生所有的重要支撑，家庭、爱人、事业、财富。40岁的人生接下来会面临什么？这期我们和冠冠聊起了她在100天内人生清零的一段经历。在她淡淡地讲述背后，我们感受到的是巨大的内心力量。欢迎收听！日本户外杂谈：富良野的滑雪钓鱼生活 | 岳下户外频道 Vol.42“日本还能这么玩儿！”——富良野的钓鱼和滑雪生活是什么样的？去富良野旅行有什么可以体验的？感谢在日本创业生活近十年的滑雪大佬紫熊，还有我们可爱的Nicole共同带来这期！本期推荐音乐分享陈婧霏的单曲《晚风》 在五六月的夜里，听着歌去散散步，一切也就淡开了。如果有温柔，尽量都先留给自己。那就先这样，我们下周见！老柴，2024-05-30

亲爱的朋友，这周好吗？四月头上雨纷纷。我这几天在广西，小羊作为已周岁的子孙，参与到了家族里“做清明”的传统扫墓仪式中，我也因此跟随他走了很多地方。有一个很小的村庄叫“屯桑”，有拔地而起清秀的山峰，有满目青绿的稻田，村口还有池塘和一条活泼的河。另一个镇子则叫“思恋”，鳞次栉比的老房子里住着熟悉的邻居，人们从四面八方聚来，在丛林和山中赶路，祭拜先人。也踏青，也欢快地分享食物，也彼此问候（每周六寄出的专栏因此拖延了一日，先跟各位道歉）。山里的生活和城市全然不同，柳州的又跟北京不同。迥然的生活内容和节奏形成了一个奇妙的思考空间。有一天，我清早叫外卖吃了非常好吃、加了很多花生的切粉；早晨带小羊去大龙潭公园，围观了柳州市一年级的孩子们列队春游；走累了就去附近吃早茶，螺蛳鸭脚煲美味到尖叫；傍晚我们去家附近的河堤散步，宽阔的柳江碧绿宁静，有人在河里游泳，更多的是钓鱼的华发老人，江边开满了紫荆花树。晚上散步回家时，脑海里突然想到一个从未有过的想法儿——“在这里生活也很不错呐”。不是文艺行为的慨叹，而是很快速但实际地思考了气候、饮食习惯、教育、医疗，然后计算了下房价（当然，房价是非常重要的指标。这里大概一万出头的均价，就可以买到一流物业的江景新房。有审美很好的景观，有露天泳池，人车分流，进出管理严格，保安和物业看到你会很礼貌地行礼这样），结论便有了。这个结论让我心里忽然多出一大块安全空间，人生因为多了个切实的选择而有了更多余裕。神奇的是，又有一天，当我站在那个叫“屯桑”的村庄的村口，看到夕阳下水牛在田间悠然漫步，我也产生了同样的想法儿——“在这里生活也很不错呐”。我甚至非常切实地计算了在这个村庄租地建造一所相对舒适的房子所需要的花费，实际上，大致七八十万可以很理想了。我也考虑了这里距离城市的交通时间，大概八十分钟左右，购置一辆皮实耐用的车子就可以了。我于是也觉得，啊，又多了一个实实在在的选择啊。这次的想法和往常不同的是，我开始觉得这种生活并非不现实的，并非因为种种意识形态限制而遥不可及的，他们具象地自发形成选项，落到我对未来的思考规划中。我想，这样的变化来自于不确定性：我也写过很多次，几十年和平与奋进的时代，在历史上都是罕见的盛世，如果就千百年的周期波动而言，接下来我们每个人会遇到什么样的时代，谁都说不好。我们有必要多考虑些生活的不同条件和不同状态年龄和成长：三十岁后，尤其过了三十五，我越来越意识到生命有限，抬眼看看不同的人生与宽阔的可能性，是比低头赶路重要很多的事情科技发展：电、网络、硬件、道路的发展都让很多地方的生活质量有变得很好的可能性，人们的居住分布正在开始发生大的迁徙和重新分配工作模式变化：这也是我这两年最深的感受。肉身所在地将越来越不限制你的事业边界，你完全可以通过互联网与你的伙伴亲密协作如此一来，风景如画的屯桑、有碧绿江水和满城花树的柳州、我们每个人的家乡、还有数字游民们已经惬意生活的大理福尼亚、西双版纳、景德镇、清迈又或者某个海岛，都可以成为我们的选择。当然写这篇文章，并不是说我决定这样做，或者立马选择在这样的地方生活。我只是觉得，人生可以很辽阔。这些年，超速的发展和卷文化造就了很多“疲惫的大城市人”，财富至上的单一的价值观令人窒息，更浪费了多少宝贵的生命。前几天的新闻里，四个年轻人相约服毒跳崖，尽管我们已经无法猜测他们辞世的真正原因，但侧写报道里（可以看《三联生活周刊》这篇：天门山跳崖：四个决绝赴死的农村青年）难免提到的关键词，有“贫穷”、“孤独”和“压力”。一个人要拥有多少财富，才能过好这一生？我也没有准确答案。我当然也知道，贫穷的确是非常需要力量才能对抗的困难。我知道，顺着社会给定的阶梯向上攀援仍然是得到更多机会，体验更多人生的方法。我只是觉得，作为我们个人，如果能尽早地远离财富至上的畸形价值观，明白前有奔头，后有余地，可以看到更开阔的生活形态，可能会容易快乐点吧。————今天推荐你听，好妹妹/小娟&山谷里的居民的单曲《看云》。老柴，2023-04-09

我亲爱的朋友，见字如面，今天是壬寅年除夕。首先要郑重地祝福你除夕快乐。本期专栏将在公众号同步发布。要看公众号排版的请移步“练习册”。这期的歌，我是我特别选的，点击收听：Carpenters《Top Of The World》比起副歌部分，更喜欢开头这段。歌词我改了一句——Such a feelin's comin' over meThere is wonder in most everything I seeNot a cloud in the sky got the sun in my eyesand I won't be surprised if it's a dreamEverything I want the world to beIs now coming true especially for meand the reason is clearIt's because you are youYou're the nearest thing to heaven that I've seen————最近一期Slightly Open录制时，薇问，如果对十年前的自己说句话，你要讲什么？我认真想，我要跟她说，妹妹你大胆地往前走。2012年的年末，我经历了一桩难以招架的职场变动事件，新年的前一天，我收到被波及的消息，感到震惊，连同迷茫。在此之前半年，我下了很大决心冒险放弃了安稳和快速上升的工作，怀抱勇气和畅想进入战场，不料才半年，现实就给了我一记重拳。我仍然记得那个年末的下午，我跟最好的朋友说完情况，她喊我去三里屯吃我惦记很久的冰激凌。结果，店铺也因为新年要关门了，我们买到Coldstone最后一碗冰激淋，在猎猎寒风中吃到脸发青，胃缩成一团。 那时候，我觉得被伤害，也觉得看不清未来。 十年过去，再回看那个新年前夜，彼时觉得天塌下来，如今也不过是小事一桩。在那之后，日子没有我想象得那么糟，也没有我期待的那么顺利，我又经历了比那更大很多的波折和风浪，当然，也获得了从未想过的经验和习得。唯一明确的是，对于漫长生命的本质意义，那所有的冒险和承担，都是值得。01 人是动态形成的我很小的时候，对于自己将成为什么样的人充满好奇。各种形式的迷信和预言都对我充满了吸引力。直到有一天，有个老人在给我看掌纹时说，其实人的命数是会变的，因此掌纹线也会变。我才忽然领略到，人的成长，跟植物一样，是在动态中形成的。固然有些命中注定的伏线，但你所有未来的发生，都是以你此刻的行为和思想为基点。 所以，假设你想到更远的地方，想看更大的世界，希望自己成为一个丰富的人，你就应当提供给自己足够多的可能性。学习，尝试，甚至冒险都是必要的。而命运的福利是，当你走得足够远，看得足够多，曾经背负的巨石，也会慢慢举重若轻。造物主给人的剧本就是这样的，等你洞悉了这一点，你就差不多该上路了。02 破除“完美主义迷信”可是，为什么明明已经选择好了道路，也具备了勇气，有时仍然拖沓乃至无法迈出步伐呢？ 我这几年，观察自己，发觉很大的一个“碍”，来自于完美主义迷信。我以前大约也写过，这个迷信，跟完美没什么关系。只是心中总想要万全的准备，完美的结局，反而被束缚在虚幻的“等待时机”中不能出发。想要写一本书，觉得自己沉淀还不够；想要创立一个品牌，因为想不到理想的名字而迟迟无法开展；想去见一个人，总觉得自己状态还不够好而无法发出邀请。诸如此类。那是一种，“因为太爱，所以不敢靠近”的情怯；是“万一失败了呢？”的担心。 但，珍贵的机缘往往就在这其中耽误了。更重要的是，如果第一步迈不出去，就不会有第二步。没有第一只丑陋的板凳，就不会有第二只的进步。没有第一次的失败，也很难建立后面的成功。 这两年很大的变化，是开始破除了“完美主义迷信”，决定，无论是否理想，不管成功与否，都希望所有开展。03 Ups and Downs当然，前进是会带来起伏的。不同的是，十年前，这些曲折会令我恐惧，犹疑，不知所措。十年后，遇到挫折难免还是会失望沮丧，得到成果也可能得意忘形，但总体，我能清楚理解这是前行路上的必然，是修行所要必须面临的课业。况且，就体验型人格而言，只有变化的，“意外”层出不穷的生活才具有戏剧般的美感。才能在豪饮后写下，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来”。所以，不但要接受起伏，要学会享受起伏。04 勇气是最珍贵的东西而勇气，金子般的勇气，是这其中最为珍贵的东西。牧羊少年踏上旅程，不知未来遇到什么，沙漠，海洋，部落和战争，美丽的姑娘，炼金术士，梦想与爱情，胜利和死亡。可是，无论遇到什么，当你拥有勇气，你执剑前行的每一天就都是坚定的、积极生长的、你全然理解其意义的。因此，在新年，我想给你的最好的祝福，便是，无论你的2023，是浪漫的还是现实的，是高亢的还是低沉的，是顺境还是逆境，都希望你充满勇气。 新年快乐，让我们大胆地往前走！2023-01-21，老柴